今宵の一冊は、蜂谷涼著『雪えくぼ』。

時代は明治後期、日清（明治27年）日露（明治37年）戦争前後。

第1話「かわうそ二匹」の主人公は、北海道の小さな港町五勝手の診療所で女医として奮闘するいち子。流れものの年下の男との関係を、ずるずると断ち切れないでいるうちに……

第2話「藤かずら」の舞台は会津。嫁して間もないうちに日露戦争において夫を亡くした後、婚家で因習と理不尽な思惑に取り巻かれ息苦しい日々に耐えるりつと、そこに訪れた戦死した夫の戦友を名乗る男。

そして抜粋した冒頭部分は、第3話「抱え咲き」より。

東京木挽町に店を構える老舗呉服屋の養女となり、義父母から惜しみない愛情を注がれ裕福な暮らしを送りながらも心に闇を抱えるすずは、すんなりと長くしなやかな手を持つ歌舞伎役者の千吉に溺れていく。美しく驕慢で、そして哀しいほど愚かなすずの姿が描かれます。

最後の第4話「名残闇」で語られるのは、かつては東京で左褄を取り※、現在は小樽で居酒屋を営むお六の、いつまでも瘡蓋が塞がらず血を流し続けているような、その仄暗い胸のうち……

※左褄を取る……芸者勤めをする。歩く際に左手で褄をとることから

この4編からなる連作小説『雪えくぼ』は、その構成上あまり詳しく内容を語ることができないのですが、ただひとつ言えるのは、どこか可愛らしい響きのこのタイトルをあっさりと裏切る、誰しもが抱える底知れない闇を抉り出すような作品であるということ。

頭で、理性でわかっていても、どうにもならない。

それは、“業”としか言いようのないものなのかもしれません。

芝山細工とは、芝山象嵌とも呼ばれ、象牙や紫檀、鼈甲など様々な素材に浮き彫りを施し、螺鈿や珊瑚などの素材を象嵌したもの。蒔絵なども施され、華やかで手の込んだ工芸品です。池田重子コレクションなどで、ご覧になったことのある方も多いでしょう。

江戸後期に考案されて以来、帯留や簪などの小物のみならず、衝立や文箱などの調度品なども作られ、幕末、明治期を中心に海外にもさかんに輸出されましたが、現代では手がけられる作家さんもかなり少なくなってしまいました。

雅やかで風情ある名称ばかりの『かさね（襲）の色目』ですが、中でもこの「雪の下」は、特にその季節ならではの風景を強く感じさせる絶妙なネーミングと言えますね。

本作において何よりも印象に残るのが、繰り返し描写される手の美しさ。

単に向かい合って話している間だけでも、意外と相手の手の動きというのは無意識のうちに目に入っており、その相手の印象を確定する大きな要素となっているもの。

しなやかで美しい手の動きには目を奪われ、囚われ、惹き込まれていく。

和洋を問わず演技や舞踊においてはもちろんのこと、見せる（魅せる）べきパフォーマンスと呼ばれるすべてにおいて（例えば歌手や、フィギュアスケートや体操といったスポーツにおける演技なども含め）手の所作はとても重要で、それが全体の美しさを決定づける最大の要素と言っても過言ではない気がします（身体の動きがどれほど綺麗でも、指先が疎かであれば美しくは見えないから）。

そしてそれは、茶道や武道といった“型”のある動きにおいても同じことが言えますし、華道や書道など、“型”という厳密なものではないけれども手を使って行う動作、また、細工物や工芸品の制作、染織、仕立て、料理、着付け、結髪や化粧（ヘアメイク）といった、手を使う技術全般においても通じるものがあります。

何かに秀でた人の手の動きは、大抵の場合無駄なく美しく、他者の目を惹きつける力を持っている。

通常であればただ見惚れるだけで済むけれど、そんな美しい手を持った千吉のような男が目の前に現れてしまったら……。その魔力と言っても良い力に引き摺り込まれてしまうのも、わからなくもないなと思ってしまいました。

染み抜きを生業とするつるのもとには、さまざまな要因によりできた染みが持ち込まれます。物語の冒頭で、あちこちで「手に負えない、諦めろ」と断られた挙句、最後の頼みの綱という状態でやってきたのは、黒紅梅と呼ばれるごく暗い紫色の綸子地に伸びやかな御所解模様が染められ、ところどころに箔や刺繍が施された豪華な東京友禅。そこに盛大に散った墨や絵の具、無理に染み抜きすれば地色も抜けてしまう、さてどうすれば……

知恵を絞り、持てる技術を駆使して必死に立ち向かうつると、その際の厳しくも温かいお師匠さまの姿には胸を打たれるものがありました。

このエピソードを読んだ際に、思い出したこと。

日常に着物を着ていれば、どうにもならないシミや汚れを付けてしまうことはやはりあります。

とある会食の席で、真正面に座っていた方が、ビールを結構な勢いで私に向けて倒してしまったことがありました。それほど広いテーブルでなく、しかもちょうど羽織を脱いで軽く畳みながら膝に抱えたタイミングだったため、乾杯前でなみなみと入っていたグラス満杯のビールをほぼすべて羽織で受け止めることに（おかげで着物にはほぼ被害がなかったのが不幸中の幸いでしたが……）。ビールのアルコール？発泡？部分の作用が、たまたまその羽織の地色を染めてあった墨黒の染料と相性が悪かったようで、あちこち色が抜けてむらになってしまい、羽織は修復不可能（というか、ゼロから作った方がよほど安く済むというくらい費用がかかるというので修復は諦めました）。

刺繍をオーダーして作ったお気に入りの羽織だったのでかなり涙目でしたが、起きてしまったことは仕方ない。とりあえず洗い張りだけはして、とっておいた生地を、数年後に状態の良いところだけ利用して舞台衣裳の一部に使ったり自作の書作品の額装に使ったりしたので、まぁ何とか活かしきれたかな……？と。なんとなく気が済みました。

ここまでの大惨事だと、もうどうにも手の打ち用がないのですが、例えば食事の席などで着物に液体をこぼしてしまった場合、慌ててごしごしこするのだけは絶対にやめましょう。生地を傷めたり、汚れを奥に染み込ませることになってしまいます。その場ではティッシュやナプキンなどで、範囲を広げないように水分を吸い取るだけにとどめ、なるべく早く専門家の手に委ねるのが得策です。

さて次回、第三十四夜は…

嫁入りに、送る衣裳に、人生の節目節目で自ら織った白羽二重を纏う一
白絹の里で生きる女性の物語。