江戸時代の川柳が21文字で描き出すのは、江戸紫の着物の下から京紅の長襦袢をのぞかせた、江戸娘の洒落姿。

はで娘 江戸の下から 京を見せ

想像するのは、艶っぽい浮世絵世界の今様美人でしょうか。

江戸紫も京紅も、東西の高級品。誇らしそうにそれらを身につける、江戸時代のファッションリーダーの姿が目に浮かぶようです。

物語の始まりは、最上紅花の産地、山形から。

〽 千歳山からナァー　紅花（こうか）の種蒔いたヨー（トシャンシャン）　
　それで山形　花だらけ（サァーサァツマシャレ　ツマシャレ）

映画『紅花の守人　いのちを染める』は、朝倉さやさんが力強く唄う山形民謡『紅花摘み唄』で幕を開けます。

スクリーンには、満開の紅花畑で、素手で一つひとつ花を摘んでいくベテラン紅花栽培農家・片桐いささんの姿。

最上川の肥沃な土壌と朝霧の立ちやすい気候を味方につけた最上紅花は、江戸時代後期の最盛期には全国の生産量の約半数を占めていたと記録されています。紅餅を乗せた馬一駄（馬一頭に背負わせる荷物の量）で米が百俵買える、「米の百倍、 金の十倍」と謳われた大変な高級品でした。当時の長距離輸送手段「北前船」で紅餅を京の都に運び、食料や生活用品に替えて山形に戻るのです。

ところが、大東亜戦争が始まると、食料増産のために政府が生産を禁じたり、それでも密かに細々と作り続けていた貴重な種があるときすっかりネズミに食べられてしまい、県内から種が消滅してしまったという危機があったといいます。

「天童の民家の囲炉裏の上に保存されていた種が奇跡的に見つかって、2升分ほどの種を分けていただいたそうです。その中の3本の芽が出て、2本花が咲いて。戦後の紅花づくりは、そこから始まったと聞いています」

長瀬さんが4月に蒔いた種が芽吹き、順調に育っていよいよ夏の到来。花摘みの季節が迫ります。

「夏至から11日目、7月2日ごろを半夏生（はんげしょう）というんですね。この頃に一番花が咲くので、”半夏一つ咲き”といわれます」

「はんげひとつざき」

思わず、復唱してしまいました。なんてすてきな響き、すてきなことばでしょう。

映画の中では、長瀬さんが昔ながらの方法で、摘んだ花びらを「紅餅」にしていきます。収穫後、水でよく揉んで洗って、黄色い色素を取り除き、発酵を促すと、花びらの中に含まれた紅が現れるのです。

完全に発酵した花びらは、手で丸めて潰してせんべい状にして乾燥させます。これが、染料に使われる「紅餅」。

これを一つひとつ筵（むしろ）の上に並べながら、「こうやっておくとね、道ゆく人が通りすがりにうまい具合にひっくり返してくれるんですよ」という、昔の人の遊び心に溢れた小さな仕掛けも披露されています。

驚かされたのは、こうして手間ひまを惜しまず栽培された紅花の花弁から取れる紅の色素が、たったの1パーセントしかないということ。

しかも、映像の中で長瀬さんが見せてくださるように、人の手と、水と太陽の力だけを借りてその紅を出現させるとは、まるで魔法のごとし。今も昔も紅花の紅が奇跡と呼ばれる理由、そして、いかに貴重なものかがわかります。

この映画には、長瀬正美さん・ひろこさん以外にも、たくさんの紅花の守人が登場します。栽培農家さんだけではなく、コーヒーショップの店主や紅花料理のインストラクター、大阪・住吉大社の権禰宜さん、出羽小学校の子供たち、そして俳人の黛まどかさん……。

その中で、鮮烈な紅に魅了されて「染める人」として登場するのは、山形・米沢「紅花染め新田」の新田克比古さん・翠さん、そして京都の染色家・青木正明さん（tezomeya店主）です。

「古来より紅の色には、それぞれの色名がついており、淡い色から 桜色、一斤染、桃色、中紅、韓紅、濃紅と、紅の色には限りがありません」（新田克比古さん）

雪深い米沢の地でも、いちばん冷え込む「小寒」の季節を待って、紅花の仕込みが始まります。

寒さが厳しければ厳しいほど、紅花が冴えた美しい色に染まるのだとか。

気が遠くなるほどの時間をかけてていねいに、何度も何度もくりかえし、いちばん寒い季節のいちばん冷たい水を使って紅の色を染めあげていきます。

一方、

「合成染料で単一色素を作ることができなかった19世紀以前の世界の人々はみな、この紅色（くれない）に恋をした」

というのは、京都の染色家・青木正明さん。

「この子は特別。他の染料では絶対に得ることができない妖しき紅なんです。触ったら火傷しそうな色」

ところがその特別な紅は高貴で繊細で、さらになかなかに気難しい。青木さんは、そんな紅花のことを容姿の美しいおてんば娘にたとえて「じゃじゃ馬な美女」と表現します。

山形、大阪、京都を経て、紅花を巡る旅は奈良・月ヶ瀬へ。

天然の紅花染めに欠かせない媒染剤として利用される「烏梅（うばい）」をつくる中西喜久さん・謙介さん親子を訪ねます。

彼らもまた、烏梅生産の最後の守人。

完熟して落下した梅の実に煤をまぶして、60〜70度で24時間燻し焼きにする伝統製法を今も守り続けています。最盛期は、この月ヶ瀬だけで400もの烏梅農家があったといわれていますが、今は中西親子だけ。

「生涯ここで暮らすなら、烏梅を忘れるな。売れても売れなくても梅を焼け」

烏梅職人10代目の謙介さんが大切に語る、先祖からの言い伝えがグッと心に突き刺さりました。